汉武帝的求仙之梦
较之燕昭王、齐威王、秦始皇等古代帝王，更热衷于敬神、求仙，赖有《史记·封禅书》，我们对汉代的求仙活动有了充分的了解。
战国时代，已形成方士集团，但他们曾遭到秦始皇的打压，元气大伤。到汉武帝时，由于皇帝的笃信与倡导，求仙之风又兴盛起来，规模、声势远超过前代，方士势力则复起，亦远非秦代可比。
武帝虽然好儒，也受黄老思想熏陶。而黄老尚自然、清净无为的一面似乎对他毫无影响，他独钟情于黄老神奇的一面。他17岁登基，“尤敬鬼神之祀”。第一个对汉武帝产生影响的方士是李少君。武帝有一旧铜器，考问少君。少君回答：这是齐桓公时代的铜器。后来武帝经案验，果桓公时代之遗物，于是他“以少君为神，数百岁人也”。识认出一旧铜器的时代，这有一定的学识经验即可办到，由此推断少君有相当学识，才符合逻辑，但武帝等人却由此判断少君是神仙，是活了“几百年”的人，却有点不可思议。初试小技得逞后，李少君诱使年轻的汉武帝海上求仙，于是汉武帝派遣方士入海求蓬莱安期生之属，而从事于用“丹砂药剂化为黄金”。汉武帝此举的后果是：“海上燕齐怪迂之方士多相效，更言神事矣”。李少君后来生病死了，武帝“以为化去不死也”。
李少君死后两年，武帝开始对方士少翁、栾大等着迷。少翁因造假被武帝所杀且不说。武帝见了栾大“大悦”，为什么呢？因为他对杀少翁已经非常后悔，“恨其早死，惜其方不尽”。栾大相貌堂堂，又“敢为大言”：
臣尝往来海中，见安期、羡门之属……臣之师曰：“黄金可成，而河决可塞，不死之药可得，仙人可致也。”“臣恐效文成（少翁），则方士皆掩口，恶敢言方哉。”
为了安抚栾大，武帝掩饰自己杀少翁的事实说：他是吃马肝中毒死的。此刻的栾大，已经将武帝的心理与智力揣摩透了，于是欲擒故纵地对武帝说：
臣师非有求于人，人者求之。陛下必欲致之，则贵其使者，今有亲属，以客礼待之，勿卑，使各佩其信印，乃可使通言于神人。神人尚肯耶否耶，致尊其使，然后可致也。
贵其使者，这个使者不可能是别人，只能是栾大本人，别人何由认识他的“老师”呢！武帝当即拜栾为五利将军，一月后，又让栾大佩四颗金印：天士将军、地士将军、大通将军、天道将军。又封栾大为侯，赐甲第，童仆千人，还有车马帐帏器物等。武帝还将自己的一个女儿许配栾大，这个公主下嫁栾大，光黄金就带去万斤。武帝还亲临栾大府第，他派出慰问、送礼物的使者，络绎不绝。
当时的栾大贵震天下，看得人人眼馋，惹得燕齐一带的人，都说自己有禁方，能神仙了。那一年，汉武帝44岁，他一心期待着栾大给他招来神仙。然而栾大招不来神仙，在长安无法久居，就治装东行，说是入海找其师傅去了。
栾大东去后不久，另一个方士公孙卿又出现在武帝宫里。那一年汾阴掘出古鼎一只，公孙卿讲了一则黄帝成仙登天的故事：
黄帝采首山铜，铸鼎于荆山下。鼎既成，有龙垂胡须下迎黄帝。黄帝上骑，群臣后宫从上者七十余人，龙乃上去。余小臣不得上，乃悉持龙须，龙须拔，堕，堕黄帝之弓。百姓仰望黄帝既上天，乃抱其弓与胡须号，故后世因名其处曰鼎湖，其弓曰乌号。
虽然吃了少翁、栾大的亏，汉武帝对公孙卿所言仍深信不疑，他说：“我如能像黄帝那样成仙，我视离开妻儿如脱鞋耳。”于是他拜公孙卿为郎，让他去太室山为自己候神。同时，开始有关封禅的准备工作。他后来之去泰山行封禅大典,根本的目的在于求仙。
汉代的方士中，公孙卿大约是对汉武帝急切求仙的心理揣摸得最透彻的。这年冬天，他声称在河南的糇氏城上发现了仙人的踪迹，武帝兴冲冲地赶到那里欲一见“仙人迹”，却是一场空欢喜，失望之余，恨恨地欲问罪公孙卿，谁知公孙卿不慌不忙地回答：“仙人对人主没什么求的，是人主有求于他。若非宽以时日，仙人不会来。”武帝竟心悦诚服，于是下命郡国修路，各名山修造宫观，以求神仙降临。为了候仙，举国行动起来，这种折腾，在公孙卿的蛊惑下，如火如荼，势不可当了。
武帝46岁那年冬天，先是到桥山黄帝冢祭祀黄帝。第二年的3月，他礼登太室山，据说从官在山下听到有叫“万岁”的。下山后，武帝即直奔东海，今山东一带的百姓似乎都如痴如狂，“上疏言神怪奇方者以万数”。尽管“无验者”，武帝还是不断增加船只，命令自称见到过海上神山的几千人，出海去求所谓的蓬莱仙人。公孙卿则拿着皇帝的符节，带领大批随从，在一些名山候仙，他走到东莱的时候，又声称“夜见大人，长数丈，就之则不见，见其迹甚大，类禽兽云。”武帝又兴冲冲地赶到东莱，亲自观看那巨大的足迹。不知是巧合还是迎合，他手下的大臣们也说：他们见到一老人牵着一条狗，说了声“吾欲见巨公”就不见了人影。武帝断定此人即是仙人，就在那里住下，同时让方士们乘皇家传车四处去找这个“仙人”。这次派出去的人数也在千人以上。
因为没有结果，汉武帝暂时离开东莱。于四月顺便封禅泰山。然而他念念不忘的还是求仙，在方士们的怂恿下，他“欣然庶几遇之，乃复东至海上望，冀遇蓬莱焉。”两千多年前的这一幅求仙图景今天看来十分荒诞，一个东方最大国家的皇帝，带着他的大臣们，以及无数的百姓，翘首伫立海边，希望看到蓬莱仙山与仙人。那些日子，海市蜃楼正好没有出现，如果正好出现了，我们不知道汉武帝及他的臣民们当时会有怎样的想法，会有怎样的举动。
